8-9

8

# 第八章｜“二十二歳の公园”（二十二岁的公园）

## 一

醒来时，身边是空的。

周斌睁开眼。灰色毯子还盖在他胸——昨晚真由美替他掖好的那边，在他翻身之后仍然维持着被拉平的形状。毯子边缘有一根长发，黑色，弯成一道弧，一端压在枕上，另一端悬在床垫边缘。他把手伸过去。指尖碰到发丝时，发丝轻轻晃了一下，然后重新静止。

她的枕。印还在。枕套中央有一个浅凹陷——后脑勺压出来的。凹陷边缘的棉布有细微的放状褶皱，从中心往四周扩散。他把手放在那个凹陷上。凉的。她起来有一阵了。

佛龛前的小夜灯还亮着。白光在晨光里几乎看不见——只在外围灯罩边缘有一圈极淡的冷色光晕。祖母的照片在白天看起来和昨晚不一样：黑白照片的灰色层次更分明，老的笑纹从眼角延伸到颧骨，每一条纹路的度都不一样。照片前那碟盐的表面结了薄薄一层——空气湿度经过一夜之后在盐粒上凝结的微水。那杯水的水位比昨晚低了大概两毫米。蒸发。

他下床。赤脚踩在榻榻米上。蔺面在晨光里显出比二楼房间更浅的颜色——这个房间的榻榻米换过。靠近门的位置那块膝盖压出的凹陷在光线从东窗照进来时比昨天下午看更明显。凹陷的形状不是圆形，是椭圆——长轴沿着进门的方向，短轴和膝盖宽度一致。

他把毯子叠好。放在床尾。和昨晚真由美叠围裙、叠他的恤一样——折第一下，边对齐边；折第二下，角压住对角。但他叠的毯子没有她叠得方正。第三个折面歪了大概五度。

推开门。走廊里传来厨房的声音——不是切菜声，不是水声。是煤气灶点火装置反复在打火。"咔嗒"。"咔嗒"。"咔嗒"。持续了五六下，没有点燃。停了一拍。然后又是"咔嗒""咔嗒"。这次点燃了。火焰"噗"一声窜起来——声音在锅底和灶之间的窄缝里被压扁了，变成一个低沉的、被闷住的嗡鸣。

他走进厨房。真由美背对着他。她穿着昨晚那件灰色棉质睡衣，发盘起来了——不是用木筷，是用一根黑色发圈，盘得很紧，发根被拉到皮的张力隔着几步距离都能看到：鬓角的短发茬从发圈边缘被扯出来，形成一个毛糙的边界。她的肩膀——昨晚他绑绳子时看着往下沉了一毫米的肩膀——此刻提起来了。斜方肌上缘绷在耳垂下方，锁骨外侧的皮肤被拉紧，颈窝比平时更。

锅里煎着蛋。蛋边缘已经