6-7

# 第六章｜“岛村健一という男”（名为岛村健一的男）

手腕上的痕迹完全消失了。

周斌站在二楼房间的镜子前，左手举到锁骨高度，翻过来，掌心朝上。浴室窗外的光线从百叶窗缝隙里切进来，在手腕内侧那截皮肤上打出明暗相间的条纹。他转动前臂——尺骨茎突那个位置，之前有一圈淡红色的压痕，绳子的纹路在第三天变成了浅褐色，第五天褪成淡黄，到第七天只剩皮肤本身的颜色和一点点不易察觉的燥脱屑。

现在第九天。什么都没有了。

他用右手拇指按上去。指甲先触到皮肤，然后是指腹——力度从轻到重，从按压到揉搓。那处皮肤被搓得泛红，血管在拇指的压力下暂时断开又回流，松开后留下一块不规则的白印。白印消失得很快。没有痕迹留下。

他把手放下来。穿上衬衫。扣扣子的时候手指碰了一下喉结下方的位置——那里也没有痕迹了。

楼下传来真由美拉开窗帘的声音。金属环在杆子上滑动，短促、清脆。

周斌把两只手都揣进裤子袋。下楼。

---

早餐是烤鲑鱼、米饭、味噌汤、一小碟渍萝卜。真由美把鱼翻面的时候说："今は休み。何もしない。"

声音平稳。和平时的早晨没有区别。她穿着那件灰色亚麻便服，发用一根筷子——不是发簪，就是一根浅色木筷——松松挽在脑后。有几缕碎发落在耳侧，她搅味噌汤的时候没去管。

周斌夹起一块鲑鱼。筷子在鱼上停了一下。

"休みって、俺が休むの？それとも真由美さんが休むの？"

（休息——是指我休息，还是你休息？）

真由美抬起眼睛。她的视线在他脸上停了大约两秒，然后嘴角出现一个弧度——不是笑，是某种比笑更轻的东西，像是听到了一个意料之中的问题，而这个问题本身比答案更有意思。

"両方。"

（都是。）

她把渍萝卜咬出脆响。

---

这一天过得很慢。

周斌在二楼房间里翻手机。N上台湾的朋友发了几条消息，问他本好不好玩。他打了"很好玩"然后删掉。打了"民宿老板娘很漂亮"然后删掉。最后发出去的是"吃得很饱"。

朋友回了一个大拇指。

他关掉手机，盯着天花板上的一道细裂纹。那栋老房子会发出各种声音——木梁