29-31

第29章 副科·老宅与碎片

四月下旬的一个周五下午，综合科给老周开了欢送会。

会议室的长条桌上铺了一块蓝色的绒布——行政科小刘从库房里翻出来的，布面上有几道叠了太久的折痕，熨也没熨平。桌上摆了两盘瓜子和一碟花生，花生是带壳煮的，壳上还挂着水珠，在光灯下泛着湿润的暗红色。搪瓷盘旁边是十几个白瓷茶杯，杯里的茶叶是本县产的花茶——老周平时喝的那种，叶片碎，泡开后整个杯子都是叶子末。

赵红梅从县政府楼那边过来了。她穿了一身灰色套装，副县长的新工作证别在左胸袋上方，银色别针在光灯下偶尔闪一下。她进门时综合科所有同时站了起来——椅子腿在水泥地上拖出一片参差不齐的嘎吱声。老周也从靠窗的位置上站起来，手里还端着刚泡好的茶。

“都坐都坐。今天是欢送老周，不是开会。”赵红梅走到长条桌前，站在老周旁边。朱斌给她拉开一把椅子——椅子在老周右手边。她坐下之前看了他一眼——这个眼神在大庭广众之下只持续了不到半秒，眼球从他脸上掠过时嘴角轻微地往上提了一下，然后她转向老周，表切换成欢送会主持的得体微笑。

老周今天穿了一件蓝色的中山装——不是新的，但熨得很平整，领的扣子系到最上面一颗。他的眼镜还是那副用透明胶带缠着一根腿的旧眼镜。他在这个办公室里坐了将近二十年，从四十岁坐到六十岁，办公桌玻璃板下面压着的照片从黑白换到彩色，照片里他老伴的发从黑变白。

赵红梅站起来，手里拿着一块用红绸布包着的牌匾。牌匾不大——大约两拃长一拃宽，木质底板上镶着铜字：“勤勉奉公”。她双手把牌匾递过去——“周科长，县委办全体同志感谢您二十年来的工作。这四个字是我们大家的心意。”

老周接过牌匾。他的手指在铜字上摸了一下——从“勤”字的第一笔摸到“公”字的最后一笔，像是在读一本只有他自己能看到的账簿。他把牌匾放在桌上，摘下眼镜擦了擦。擦眼镜用的是中山装袋里掏出来的一块旧手帕，手帕边缘有几处磨得起了毛。

“我在这间办公室里待了二十年。二十年前这个桌上还没有玻璃板。”他用手指敲了敲桌面上的玻璃板，玻璃下面压着一张褪了色的黑白照片——照片里他老伴抱着他们的小儿子站在县政府楼前，照片一角被茶水渍泡黄过，茶渍的廓像一片发黄的枫叶。“后来有了。后来玻璃板下面的照片越来越多。”他把眼镜戴回去，端起茶