第25章 第一次被彻底占有

第25章：第一次被彻底占有

香薰：没药

第七天晚上，他从工地回来得比平时晚。

我坐在卧室落地窗前的皮椅上，手里拿着那本建筑史，但已经半个小时没有翻过一页。窗外竹叶在夜风里沙沙响，和纸页上那行铅笔字一样安静——“柱子不是越粗越好，是放对位置才好。”我把这句话反复看了很多遍，直到眼睛开始发酸，才合上书。

后门打开的声音是八点零三分。

硬底皮鞋在走廊里走了七步——停顿——然后换成了赤脚。脚步声没有折向厨房，没有折向调教室，而是直直地朝卧室走来。他的步伐比平时沉，脚掌落在木地板上的声音更更闷，像是每一步都在把身体的重量全部出去。

卧室门被推开。他站在门，衬衫袖子卷到肘弯以上，领解了三颗扣子，锁骨下方的皮肤上沾着工地带回来的灰色尘。左前臂外侧多了一道细长的擦伤——不，表皮被刮了，边缘已经凝结成暗红色的血痂，周围有一小片发红的皮肤。他手里拎着安全帽，帽壳上落了一层水泥灰，白色的帽檐被汗浸得发黄。

“吃饭了吗？”我问。

“吃了。工地盒饭。”他把安全帽放在门边的地上，用手指揉了揉眉心。眉间那道竖纹比早上出门时更了，像刀刻的一样。“今天下午泵车堵管，混凝土供不上，整层楼板浇筑拖了三个小时。工也不顺——钢筋班和木工班在十二层吵起来了，差点动手。”

他很少对我说工地上的事。以前在会所的时候，他从来不说。住进来以后，偶尔在饭桌上提一两句，也只是“今天忙”或者“工地上有点事”。但今晚他站在卧室门，衬衫上还沾着水泥灰，像倒豆子一样把一整天的烦心事倒了出来。这说明他累了——累到没力气维持那个“什么事都搞得定”的陈总外壳。

“后来呢？”我把书放到茶几上。

“后来我站在十二层楼板边上，什么话都没说。他们自己停了。”他把衬衫从裤腰里抽出来，解开剩下的扣子。布料从肩膀上滑下去的时候，我看到了他后背——肩胛骨之间的肌绷得很紧，脊柱两侧的肌带微微隆起，是站了一整天硬撑出来的僵硬。“有时候不需要你说话。你站在那里就够了。”

“因为你是老板。”

“不是。是因为他们知道——我在工地上了十年。混凝土堵管这种事，我年轻的时候自己上手修过。”他把脏衬衫扔进浴室的洗衣篮里，走到床边坐下来，背对着我。他的背影