第22章 第一次独自使用钥匙

我在会所里度过了无所事事的一天。

说"无所事事"不太准确。前台小张给我打了三个电话——上午十点一个，下午两点一个，下午五点又一个。三个电话的内容一模一样：有客想点我，问我接不接。第一个电话我顿了三秒，说"不接"。第二个电话我顿了一秒，说"不接"。第三个电话我没顿，直接说"排给别吧"。

小张在电话那沉默了一下。她在这个会所做了两年前台，从来没听我说过"排给别吧"这种话。我的正常台词是"几点、哪个包间、什么要求"——或者，在最近的几个月里，是"是不是陈总"。

但她没有追问。一个好的前台知道什么该问什么不该问。她只说了一句"知道了"，然后挂了电话。

挂掉电话之后我坐在包间的床沿上，忽然意识到一个问题：我已经二十四小时没有接过任何客了。从昨晚七点陈总出现在会所楼下开始，到现在——下午五点十五分——我一分钱都没有从其他客身上赚过。而我竟然不觉得焦虑。

以前我会焦虑。休息超过两天我就会开始算账——房租、水电、寄回老家的钱、自己常的开销——每一项都是数字，每一个数字都在催我。但今天我没有算账。今天我的帆布包里有一张银行卡，卡里没有钱——至少现在还没有——但它是一个承诺。一百万的承诺。一个月的承诺。

我把银行卡从包里拿出来，放在手心里翻来覆去地看。是一张普通的储蓄卡，银色卡面，右上角印着银行的。和任何一张普通的银行卡没有任何区别。但它的重量——物理重量只有几克，心理重量却压得我手心微微发汗。

一百万。

我在心里把这个数字拆开。按照一个月三十天算，平均每天三万三千三百三十三块三毛三分三厘——小数点后面的数字一直在往下延伸，无限循环，像一根永远拉不到的细丝。这个数字比我会所最高的单次要价还高出一截。陈总做了一笔好买卖——把零售价砍成了批发价——但他给的批发价，依然是零售价。

这就是他。他在任何事上都算得很。包括我。

我把银行卡收回包里的暗袋，和门禁卡、钥匙放在一起。三样金属的东西在帆布的内衬里轻轻碰撞，发出细小的叮当声。这个声音让我想起了昨晚——夹的银链子在晃动时发出的声音。两种金属声很像，但又不完全一样。一个是戴在我身上的，一个是收在我包里的。一个是我被动承受的，一个是我主动携带的。

我站起来